Hay noticias que no terminan cuando apagamos la pantalla.
Seguimos preparando la cena, respondemos un mensaje, pensamos en lo que tenemos que hacer mañana. Pero algo se ha movido por dentro. Las imágenes de un accidente o de unas inundaciones vuelven sin que las llamemos. Miramos a quienes queremos y sentimos una inquietud difícil de explicar.
«Podríamos haber sido nosotros».
La noticia nos duele por quienes la han vivido. Y, a veces, también nos enfrenta a algo que normalmente conseguimos mantener a cierta distancia: nuestra propia vulnerabilidad.
Sabemos que podemos morir. Sabemos que las personas que queremos también pueden hacerlo. Sin embargo, no vivimos cada momento con esa conciencia en primer plano. Si lo hiciéramos, sería difícil concentrarnos en una conversación, hacer planes o disfrutar de una tarde cualquiera.
Una tragedia puede hacer que ese conocimiento deje de ser abstracto. De pronto, sentimos en el cuerpo lo que hasta entonces sabíamos de una manera más lejana.
¿Por qué nos afecta tanto? ¿Qué ocurre cuando el miedo a morir irrumpe en nuestra vida cotidiana? ¿Y cómo podemos darle un lugar sin que lo ocupe todo?
Sabemos que somos vulnerables, pero necesitamos poder olvidarlo un rato
Cuando compramos un billete, organizamos unas vacaciones o nos despedimos hasta la noche, contamos con una cierta continuidad. Esperamos llegar, volver, reencontrarnos.
Esa confianza cotidiana no equivale a creer literalmente que somos inmortales. Nos permite habitar el presente sin revisar constantemente todo lo que podría salir mal.
Pero una desgracia puede interrumpirla. Las personas que aparecen en las noticias también tenían planes. También estaban haciendo algo habitual. Esa semejanza nos toca: reconocemos nuestra propia vida en la suya.
Entonces, la pregunta puede cambiar. Ya no es únicamente «¿qué ha ocurrido?», sino «¿cómo puedo confiar en que mañana seguirá todo aquí?».
Como lectura psicológica de esta experiencia, podemos pensar que parte del impacto nace de esa ruptura entre la continuidad que damos por supuesta y la incertidumbre que, de golpe, se vuelve visible. No explica todas las reacciones, pero ayuda a entender por qué una noticia puede conmovernos mucho más allá de lo que imaginábamos.
Pascal y nuestra necesidad de mantenernos ocupados
En el siglo XVII, Blaise Pascal reflexionó sobre algo que sigue resultando reconocible: lo difícil que puede ser quedarse a solas con la propia condición humana.
En sus Pensamientos describió el divertissement, que puede entenderse como diversión, distracción o desvío de la atención. Su idea iba más allá del entretenimiento: las ocupaciones también pueden ayudarnos a no mirar de frente cuestiones como la muerte y nuestra fragilidad.
Parafraseando su planteamiento, cuando no podemos resolver nuestra mortalidad, buscamos maneras de no pensar en ella. Es una reflexión filosófica, formulada en un contexto religioso, no una explicación clínica demostrada de toda nuestra conducta.
Hoy esa reflexión puede invitarnos a observar nuestra relación con el silencio y la actividad. ¿Hay momentos en los que llenamos cualquier pausa porque algo incómodo aparece en cuanto nos detenemos?
Eso no convierte el trabajo, el ocio o los proyectos en simples huidas. También son disfrute, vínculo y expresión de lo que nos importa. Tampoco necesitamos vivir pensando constantemente en la muerte. La cuestión es si podemos acercarnos a esa realidad con cierta flexibilidad o si necesitamos mantenerla completamente fuera de nuestra conciencia.
Cuando una tragedia deja al descubierto lo que manteníamos a distancia
Desde esta perspectiva, una noticia catastrófica puede atravesar las formas habituales con las que mantenemos la muerte en segundo plano.
Nos muestra que la vida puede cambiar durante una actividad corriente. Y, por unos momentos, cuesta recuperar la distancia que antes nos permitía seguir con nuestras cosas.
El antropólogo Ernest Becker desarrolló en La negación de la muerte una propuesta relacionada: los seres humanos construimos significados, identidades y formas de pertenencia que nos ayudan a convivir con la conciencia de que nuestra existencia termina. Desde su enfoque, sentir que nuestra vida tiene valor y forma parte de algo más amplio puede amortiguar la angustia. Conviene entenderlo como una perspectiva teórica, no como la explicación única de nuestros vínculos y aspiraciones.
Estas ideas inspiraron la llamada teoría de la gestión del terror. Aunque ha generado mucha investigación, algunos de sus efectos experimentales no se han reproducido de forma consistente. Por eso, resulta más riguroso utilizarla como una lente para pensar que como una ley universal sobre cómo reaccionamos ante la muerte.
Aplicada con prudencia, esta mirada permite formular una pregunta: ¿qué confianza se ha tambaleado en mí con esta noticia?
Quizá la confianza en que podré proteger siempre a mis hijos. En que cuidar mi salud evitará cualquier enfermedad. En que organizarlo todo bien impedirá una desgracia.
Descubrir los límites de nuestro control puede resultar muy doloroso, especialmente cuando controlar era nuestra principal manera de sentirnos a salvo.
¿Por qué se intensifica el miedo si ya convivimos con ansiedad?
No todas las personas reaccionan de la misma forma ante una catástrofe. Influyen la cercanía al suceso, las experiencias anteriores, las pérdidas vividas, el apoyo disponible y el momento personal.
Si ya convivías con miedo a enfermar o a morir, la noticia puede conectar con una preocupación que estaba presente. Quizá empieces a observar más tu cuerpo, a anticipar accidentes o a necesitar que los tuyos respondan inmediatamente.
Una revisión de Menzies y sus colaboradores, publicada en 2024, encontró una asociación entre el miedo a la muerte y diferentes síntomas psicológicos, especialmente los relacionados con la ansiedad. Esto no significa que el miedo a morir sea la causa de toda ansiedad ni que una reacción intensa ante una noticia implique un trastorno.
A veces aparece también una confusión comprensible: como la vulnerabilidad se siente mucho más cerca, parece que el peligro tiene que ser mayor.
Pero la intensidad de una emoción no permite calcular por sí sola un riesgo. Para tomar decisiones necesitamos atender a nuestra situación concreta y a la información fiable disponible, incluidas las indicaciones oficiales de seguridad.
La búsqueda de certezas puede convertirse en otra fuente de angustia
Después de una tragedia queremos comprender qué ha pasado. Conocer sus causas tiene valor: permite investigar responsabilidades y prevenir daños.
Sin embargo, en el plano personal podemos estar buscando algo que ninguna explicación ofrece: la certeza de que nunca nos ocurrirá nada parecido.
Entonces leemos otra noticia, revisamos otra estadística, preguntamos otra vez. Cada respuesta tranquiliza un momento, hasta que aparece una nueva duda.
«De acuerdo, pero ¿y si…?».
Thompson y sus colaboradores observaron, en un estudio longitudinal sobre sucesos de violencia colectiva, una relación entre la exposición mediática, el malestar posterior y una mayor búsqueda de información ante otro acontecimiento. Sus resultados sugieren que puede formarse un círculo entre angustia y consumo de noticias; no demuestran que informarse sea perjudicial en sí mismo ni estudiaron específicamente accidentes ferroviarios.
Antes de volver a abrir el móvil, puedes preguntarte: «¿Qué necesito saber para actuar? ¿O estoy intentando conseguir una tranquilidad que esta búsqueda ya no me está dando?»
La respuesta puede ayudarte a distinguir una consulta útil de una comprobación que se repite sin resolver nada.
Tomar conciencia de la muerte no exige vivir pendiente de ella
Heidegger abordó nuestra relación con la muerte en Ser y tiempo. En su pensamiento, reconocer que nuestra existencia es finita tiene que ver con asumir la propia vida y sus posibilidades. No equivale a calcular continuamente cuándo o cómo vamos a morir, ni a quedarse absorto en esa preocupación. Su planteamiento es filosófico y no debe confundirse con una pauta de tratamiento de la ansiedad.
Esta distinción puede inspirar una reflexión cotidiana.
Hay momentos en los que pensar en nuestra fragilidad abre preguntas importantes: «¿Cómo quiero cuidar mis relaciones?», «¿Qué estoy dejando siempre para después?». En otros, el pensamiento vuelve al mismo punto durante horas y nos deja cada vez más atrapados.
Podemos observar qué está ocurriendo sin juzgarnos: ¿esta reflexión me permite comprender algo o elegir un paso posible? ¿O estoy intentando resolver una incertidumbre que ninguna vuelta más consigue cerrar?
No tienes que obtener una enseñanza de cada desgracia. Tampoco convertir la conciencia de la muerte en una nueva exigencia de aprovechar cada minuto. A veces, lo que necesitas es descansar y dejar que la conmoción encuentre espacio.
Cómo acompañar ese miedo sin intentar borrarlo
Las siguientes propuestas son formas de explorar lo que te ocurre. No sustituyen una valoración individual ni tienen que servirte todas.
Reconoce qué se ha removido
En lugar de reprocharte «me estoy poniendo fatal por algo que no me ha pasado», prueba a concretar:
«Esta noticia me ha hecho sentir que no puedo proteger a quienes quiero de todo».
O quizá:
«Me asusta pensar que podría quedarme sin tiempo».
Nombrarlo permite acercarse a la experiencia con más precisión. Puede haber miedo, pero también tristeza, impotencia o una pérdida anterior que vuelve a hacerse presente.
Distingue el cuidado posible del control imposible
Puedes atender tu salud, seguir recomendaciones de seguridad y consultar información necesaria. Esas acciones tienen una función concreta.
La dificultad aparece cuando te exiges eliminar cualquier posibilidad de daño antes de continuar con tu vida.
Una pregunta práctica sería: «¿Hay algo razonable que pueda hacer ahora y que todavía no haya hecho?».
Si lo hay, puedes hacerlo. Si ya has atendido lo necesario, quizá el siguiente paso sea acompañar la inquietud que queda, sin añadir otra comprobación automáticamente.
La investigación sobre tratamientos para la ansiedad generalizada indica que la dificultad para tolerar la incertidumbre puede trabajarse. Eso no supone eliminarla ni demuestra que un ejercicio aislado sea suficiente después de una tragedia.
Busca compañía que pueda sostener la conversación
Hablar de la muerte a veces provoca respuestas rápidas: «No pienses en eso», «todo irá bien». Suelen nacer del cariño, pero pueden dejar poco espacio para lo que estamos sintiendo.
Puedes pedir algo más concreto: «No necesito que me asegures que no pasará nada. Me ayudaría poder hablar un rato de lo que me asusta».
Sentirse acompañado no resuelve nuestra vulnerabilidad, pero puede hacer menos solitaria la experiencia de reconocerla.
Alterna la reflexión con la vida cotidiana
Puedes permitirte pensar en lo sucedido y después cocinar, caminar, trabajar o ver algo que te guste.
Ese movimiento no tiene por qué ser una negación. Puede ser una manera flexible de regular cuánto puedes sostener en cada momento.
Del mismo modo, limitar las imágenes y las actualizaciones repetidas no supone dejar de preocuparte por las víctimas. Si necesitas información por estar directamente afectado, mantén los canales esenciales. Fuera de esa necesidad, puedes elegir cuándo informarte y cuándo descansar.
Recupera algo que te importe sin convertirlo en una obligación
Quizá hoy quieras llamar a alguien, compartir una comida o retomar un plan pequeño.
No necesitas hacer algo extraordinario porque la vida sea finita. Tampoco sentir gratitud a la fuerza.
Puedes preguntarte sencillamente: «Con lo que estoy sintiendo ahora, ¿qué me ayudaría a estar un poco más presente en mi propia vida?».
Cuándo puede ayudar un espacio terapéutico
Conviene buscar apoyo si el miedo a morir ocupa gran parte del día, altera el sueño, te lleva a evitar actividades importantes o te mantiene en búsquedas y comprobaciones difíciles de frenar.
El trabajo psicológico puede ayudarte a explorar tanto las preguntas de fondo como lo que sucede en el día a día: qué dispara la alarma, cómo intentas calmarla y qué consecuencias tienen esas respuestas.
Si has vivido la tragedia directamente o has perdido a alguien, tus necesidades pueden ser distintas. Mereces acompañamiento ajustado a esa experiencia, sin presión para encontrarle sentido ni para recuperarte deprisa.
Una confianza que también pueda incluir la fragilidad
Después de una desgracia quizá deseemos volver exactamente a la sensación de seguridad que teníamos antes de conocerla.
A veces necesitamos tiempo para recuperar confianza. Una confianza que pueda convivir con el hecho de que hay cosas que cuidamos y otras que no podemos garantizar.
Podemos hacer planes aun sabiendo que el futuro es incierto. Querer profundamente a alguien aunque no podamos protegerlo de todo. Disfrutar de una tarde sin haber resuelto las grandes preguntas sobre nuestra existencia.
Si esta conciencia de vulnerabilidad se ha vuelto difícil de sostener, en Psicovan podemos darle espacio y explorar cómo está afectando a tu vida. Puedes empezar por una frase tan sencilla como esta: «Desde que ocurrió, me cuesta sentirme tranquila».
Bibliografía científica
- Menzies, R. E., McMullen, K., Riotto, G. D., Iliescu, S., Petrovic, B., y Remfrey, M. (2024). From dread to disorder: A meta-analysis of the impact of death anxiety on mental illness symptoms. Clinical Psychology Review, 113, 102490. https://doi.org/10.1016/j.cpr.2024.102490
- Thompson, R. R., Jones, N. M., Holman, E. A., y Silver, R. C. (2019). Media exposure to mass violence events can fuel a cycle of distress. Science Advances, 5(4), eaav3502. https://doi.org/10.1126/sciadv.aav3502
- Treger, S., Benau, E. M., y Timko, C. A. (2023). Not so terrifying after all? A set of failed replications of the mortality salience effects of Terror Management Theory. PLOS ONE, 18(5), e0285267. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0285267
- Wilson, E. J., Abbott, M. J., y Norton, A. R. (2023). The impact of psychological treatment on intolerance of uncertainty in generalized anxiety disorder: A systematic review and meta-analysis. Journal of Anxiety Disorders, 97, 102729. https://doi.org/10.1016/j.janxdis.2023.102729
Referencias filosóficas y teóricas
- Pascal, B. (1670). Pensamientos. Especialmente los fragmentos sobre la distracción o divertissement. Texto completo en traducción inglesa, Project Gutenberg. La numeración varía según la edición.
- Becker, E. (1973). The Denial of Death [La negación de la muerte]. Free Press. Exposición de sus ideas y su relación con la teoría de la gestión del terror, Ernest Becker Foundation.
- Heidegger, M. (1927). Ser y tiempo. Para contextualizar sus planteamientos sobre finitud, angustia y muerte: Stanford Encyclopedia of Philosophy.
